


LA LLUNA EN UN COVE

Francesc Calafat Ferrandis



A totes les dones 1 a tots els homens
que ens van .S'H‘PGJ“I&!".



“La vida és ago: viure l'instant, fer-ne un arxiu
urgent, i aixi poder reviure'l, més tard, convertit en
producte imaginari, Ago és la cultura: un producte
individual d'un poble, una comunitat dins 'univers
d'un entorn, una llengua, uns costums. Aixi la comu-
nitat conforma l'individu i aquest n’expressa el viure
propi, el qual també conforma la comunitat, i la
transforma. Com? Com pot, o sap, o el detxen™".

JOSEP PIERA: EL CINGLE VERD



Estimat pare:

Fa uns dies em va arribar |'encarrec d escriure al-
guna cosa per al poble i jo, com sempre, innocent o
estupid, he acceptat, amb una no gens dissimulada
emocio. Ara, en aquests moments, la por m’aterra,
de tal manera que he estat a punt de trucar a l’Ajun-
tament per a excusar-me: que no em trobe amb cor,
que si es pot ajornar per a I'any vinent, que li ho en-
carreguen a un altre... M’ he fixat en el calendari i he
vist que era massa tard, dissortadament massa tard.
M hauras de tirar una ma, per tant, que falta em fa-
ra. | a destall. Espera’t, pare, un moment...

Saps qué? M he vestit, al trot, per anar-me'n a fer
un café i reprendre |'alé per anar garbellant les atro-
pellades idees que em bullen. En acabant de tancar
la porta del pis ha comengat tot un seguit de menu-
des catastrofes. Nomeés tancar | ascensor es fon el
llum, bé comencem! Una volta al carrer, mentre as-
saboria la serena, m’enfile cap a la placeta del poble
i, quan ja m hi trobava entre les taules del bar, ca-
sualment m'adone que porte la bragueta despassa-
da. Enrogit, com aguell qui no fa, mirant a dreta i
a esquerra, he passat el trangol. M he fet el café, que
és el que fa hui set, tot ajornant aquesta presumible
calamitosa faula. Ja asserenat 1 decidit del tot, pau-
sadament, me'n torne. Al replanell, tire ma a les
claus..., tota una malediccid! Me les havia deixades
dins. Baixa altra volta corrent, busca un taxiia ca
la mare. Rin, rin, rin. Estava dormint. —Queg passa?




—No res. 5’havia estorat un poc. Un bes, et discul-
pes. —Adéu! Portada. A presses i correres altra vega-

da, un taxi i cap aci.

Ara: el cap fet un fregall i una miqueta neguitos.
[ sense cap excusa que valga. | volent posar la lluna
en un cove.

I mestenc en el sol

amb el meu esperit enfangat.
Regue amb llagrimes

la meua fe esfonsada.

L.a meua arribada al mén —i la dels meus com-
panys de batalla— va ser involuntaria, com era d'es-
perar. Per tant, no estivem obligats a ser reciprocs
amb la vostra bonhomia i commiseracié. No per res,
ni per ter-vos la guitza, tan sols per no trencar 1'evo-
lucio genetica. En fi, tot és tan antic com la pols, i
voras que la pols és una cosa molt correnta. Perque
51 ho penses bé, tu i tots aquells que hui tindrieu, i
teniu, de seixanta a setanta anys, en el fons del fons,
pensarieu el mateix. A més, se us faria costera amunt,
saps. I no s’ho val. Continue. La nostra naixenga va
suposar la nostra davallada. Quan comengarem a ser
“'bonics’’, la comengareu a fotre: “'Estigues quet!’’,
“"No faces agd, no faces allol™’, ""Que t'he dit jo? ™.
Pam! espardenyada. "'Es que no nous?’’. Quan ve-
nia algun vei o familiar, aixo si: ""No veus quin xic
meés fadri?”’, tot afalacs. Amb |'adolescéncia us tor-
naveu, a poc a poc, mes insuportables, en voler ser,
a poc a poc, més omnipresents i més omnipotents,
i aleshores comencgava un dificil i gens amagat estira
1 afluixa, d’allo que els experts anomenen “"diferén-




cies generacionals’’, que s'agreujaria als dihuit anys
fins a la demeéncia. Per a qué continuar. Era una
guerra en tota regla. Crits i castics per la vostra ban-
da; per la nostra, una rebel.lié usualment muda que,
infelicos, créiem una vertadera insubordinacié: rabie-
tes, al capdavall, de menuts. Veritat que no ho vam
fer malament del tot? Ben mirat, no érem més que
races bordes d'anar per casa... Compara-les amb els
fills que ixen hui: eixos si que sén perillosos!

Com no hi ha guerra que cent anys dure, en arri-
bar a la independéncia econdomica —alguns, com jo,
ja pelats i cascats per allo d'una miqueta de coleste-
rol, una bronquitis cronica...: tot un futur esplendo-
ros— us torneu lleugerament suportables, no massa,
no penses. Perque els pares éreu quasi, sense el qua-
si, poc més que persones objectes, com un gerrot da-
munt la taula, una taca al bra¢ o damunt el melic...,
i, sobretot, un compte corrent a munyir tot el que po-
dies. O siga, inevitables, i com tot |'inevitable, dificil
de prescindir-ne amb el temps. Una volta al carrer
te n'oblidaves de totes totes. Sabies que en tornar...
Per aixd quan vas morir —sembla que és un fenomen
corrent— et vaig comengar a tirar a faltar. El meu
“'Bon dia!"" matinal es frenava a la punta de la llen-
gua, i jano et tenia a ma per a fer-te responsable dels
meus esvarons. Una abséncia que em perseguia.

A partir de la teua mort se'm feia de nit parlant
a tot el mén de tu i del poble on ens haviem sofrit
muatuament. Si, home, no exagere. Es com la pigota




que u té de menut ratant-li la cara per a tota la vida,
i cada mati quan es mira a |'espill s'adona amb certa
resignacio que ha de conviure amb ella. Hui necessi-
tava raonar amb tu, fer com les dones del poble que
creuen en les animes i quan enviuden parlen amb els
seus homens una estoneta tots els dies. Jo, creure
creure, no ho puc, seria vergonya per a tot un home.
Per aixd, t'escric per a donar-te cos, o fer-me'n la
il.lusid. Per a posar la lluna en el cove.

I1.

Lloses blangues i negres,
en ordre altern
reben el contacte dels meus passos.

En aquest sol meu limitat
jugue com un xiguet,

només intente

xafar les blangues superficies.

Dificil exercici, artistica acrobdcia.

En repassar la nostra relacié junts, se’'m fa inevi-
table parlar de |'escola. Aquell mocds que era jo.
aquells mocosos que foren els meus germans i la res-
ta dels xiquets, érem un pinyol que se us feia dificil
d’engolir, = vosaltres els pares. Sempre atrafegats, de
sol a sol, llevant-vos hores de descans i de son. Tots
els dies. Inclas diumenges. D hivern, a collir, més tard
a rascar, fer séquia i, molts de vosaltres, a la Ribera,
a la sega de l'arrds. Al setembre, a la verema. [ els
dies lliures cada u al seu, la marjal, que encara era
terra de pobres, a tindre cura dels melons, de les to-
magques, dels fesols, una miqueta de tot per a casa.




Volieu prosperar, agafar la lluna, eixir de la miseria
vosaltres 1 els vostres fills. Vosaltres posareu els
lloms... i nosaltres empomarem, fresquets, la collita.
A que eixa va ser la vostra millor heréncia? L' ombre-
ta 1 el desfici.

[ com que emprenyavem, que era el que ens per-
tocava, au!, ens vau endossar als cagons 1 després a
les escoles. “"Heu d'apendre lletra, heu de ser més que
els pares...”’, i ens mostraveu aquells dits endurits,
grossos com a botifarres. Davant aquell argument cap
dels meus companys, com jo. no ens trobavem amb
cor de dur-vos la contraria. Aixi, amb el cap cot, ens
n'anavem per aquells carrers blancs 1 aquell sol que
ens feria cap a les escoles, aquelles escoles nacionals
Jue ens van ensenyar a ser una mica meés infeligos.

Si, ja sé el que vas a dir, que vosaltres ho vareu
tindre ben pelut. Com aquell qui diu, encara ben ten-
drals, ja us treien de 'escola a fer brossa per als ani-
mals i ajudar els vostres pares en les faenes del camp.
| les mares tampoc no es quedaven curtes: anaven al
magatzem a ensenyar-se per dos quinzets. Perd tot
aix0d havia canviat.

Amb les pluges de setembre, el martiri: sempre hi
havia alga que sentenciava ''navols aborregadets, es-
cola a canterets’'. Premiem les dents, ens empassa-
vem l'orgull, i, tots decidits, a costura, aquell pastis
de merenga amb el seu reixat de fletxes que de tan
negres presagiaven nuvolada. Pastis que el segon dia




ja se'ns feia agre. Ens amagavem |'un darrere | altre
perqué no hi voliem entrar. Els dilluns, a primera ho-
ra, amb el davantalet ratllat, fets uns presidiaris de
joguina, a peu dret ens arrengleravem amb el brag es-
tés a l'alcaria del muscle de l'infelic de davant. Ens
obligaven a esmussar el cel amb aquell Cara al Sol,
cangd per a tota una vida, mentre la bandera arropa-
va les innocents criatures que érem. Evidentment,
abans separaven les faldes dels pantalons, per a no
contagiar-nos. Mira fins a on arribava eixa badogque-
ria nostra de mig-angels que algun infeli¢ de nosal-
tres amb |'Enciclopedia Alvarez es teia trossos cantant
“Soy un lequionario, lequionario, de vida sin igual. ..
caballero sin rival . Després, aquesta menuda heroi-
citat ens era gratificada amb llet natural a l'interior
dels barralets panxuts de Cervera, en compte de la
de pols tan tipica com el dimecres de cendra.

Dels mestres? En tinc una imatge més aviat boi-
rosa, se m presenten erts, amb una cara de pomes
agres i amb un vestit, com diria jo, del color indefi-
nit dels gossos mal avinguts. Com es deien? Don...
no recorde els noms. Aixd dels "Don’ es veu que
feia furor. Es bellugaven amb un posat majestuds de
senyoret de melodrama de postguerra. Empenyats a
domar-nos, a fer-nos homens de profit. Veges tu que
els haviem fet, unes criatures que, quasi, demanaven
caritat.

Hi havia dos mestres dels quals recorde, amb una
precisido de miniaturista, cadascun dels seus gestos,

les inflexions de la seua veu. Un, un castella de la Me-
seta endins, home escardalenc, sense gana, sense cor-
dialitat. Ell va ser qui en la primera bofetada ens va
assabentar que allod anava de veres, tot convertint-nos
en un somriure de tros de carn batejada. Aixi les ho-
res passaren a ser un cilici estable: estirons de pati-
lla, paletades. agenollats amb els bragos en creu. [ si
estava refinat, un llibre a cada brag. Tot un savoir faire
d'intel.ligéncia. Un privilegi que ens va regalar la
vida.

Wirtuts que vosaltres compartieu en bona part. Per-
que de pallisses n éreu prou entesos. De pegar, en pe-
gaves pogues, aixo era un honor de les dones. Ara
bé, el dia que se t atluixaven les regnes, cametes per
a que us vull. Us derretieu amb la corretja en la ma.
Es notava que havieu tingut bons mestres: diuen les
croniques anonimes que les pallisses dels vostres pa-
res eren ben sonades i, encara més, les dels pares dels
vostres pares.

Tots éreu successors els uns dels altres. Com aquell
mestre valencianet gracios, de lluent calba, untada
de sagi. Qui ho anava a dir, haver acabat mestret i
pelat: el desti ens gasta bromes de la manera més in-
tempestuosa. Un dia, no sap Déu per qué, vingué
amb un cordell a la ma, com un aspirant a una farsa
d Arniches, i comenga a nugar-me la ma esquerra a
la cadireta de fusta. Es veu que era un empelt del di-
moni. Jo era tot un plor. Ells, els desgraciats dels meus
companys, tota una rialla, I ell, cada vegada més gra-
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cios. I diuen que els xiquets s6n ingenus. Jo diria més
aviat ingénuament salvatges o salvatgement ingenus.
Mira, i aix® tu també ho hauras viscut. Quan alga de
la colla plorava perque s'havia fet damunt a I'escola
—en els nostres temps encara passaven eixes coses—
o pel que fora, la resta I'acorralavem i ens acarnissa-
vem cantant-li allo de "'Plor6, malcriat, al corral tan-
cat, les gallines et piquen, el gos et mossega...”". Tot
un deliri, no et sembla?

Com les desgracies no vénen mai soles, una colla
de pares decidireu enviar-nos —costum d’epoca— a
una altra insigne institucio: el seminari. De tortures
encara mes refinades. Perd aixd son altres calces.

De net, la realitat, en vam traure poc. Per un can-
to, per questio d heréncia. A casa, com a tot el po-
ble, de lletra, poca, per no dir-ne gens. Estava pres-
crit que els animals de carrega no lligen. Aixod era el
que éreu, si meés no ho déieu. Bé, tampoc no és per
a exagerar, podiem trobar la fulla parroquial, algun
missal, ...i no disfrutavem poc amb la vida de Santa
Agueda! A l'escola, per a qué parlar-ne.

I1I.

Perd de vegades I'equilibri
del cos.

Perd de vegades el calcul
de ['esperit.

[ s’embolica aleshores
["ordre dels meus passos.
El meu peu equivocat
[lisca per les lloses negres.

Altra vegada be de comengar
el joc des del principu.
He d’exercitar el meu esperit
en ['acrobacia perfecta.

Altre gra gros —amb pus— de la nostra infantesa
va ser el mon religiés, xarcia que ho embolcallava
tot arrapant-se a l'espinada: a I'entrada del poble hi
havia una creu, a cada carrer un sant, a cada casa —a
mes del ciclic Cor de Jestis— un santet. Per a no quedar-
se curts gran part de vosaltres —no tu— pertanyia a
algun "“club’ sacre com eren el apostolado de la ora-
cidn, las hijas de Maria, la adoracién nocturna i las car-
melitas. Obviament els menuts no anavem a lliurar-
nos-en, de |'abra¢ de la Santa Mare Església. Les ma-
res col.laboraven. Els pares com tu us vau desenten-
dre. Ho tenieu ben clar, complieu una vegada al'any
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i la resta que us deixaren tranquils amb la vostra an-
ticlericalitat. Eren dues vides que —com les paral.le-
les— mai no es creuaven, 1 nosaltres els fills voleteja-
vem d'una banda a ['altra com una pilota de vaque-
ta. Els quinzes es repartien entre la nostra amoralitat
quotidiana i l'ofec per complir un apretat i etern pro-
grama per a firar-nos indulgéncies contra l'infern i el
dimoni: misses, rosaris, primers divendres de mes. ..
i encara com la compra de bules i1 altres mercaderies
sacres ja s havien arnat.

I no cregues que ja s'ha acabat, em deixava les ofi-
cioses faules amenacadorament edificants per a que
ens acabarem d’emfitar. Una de les quimeres de les
agiieles era la por a morir en pecat mortal: *'5i no con-
tes tots els pecats al capella et passara com el que i
va ocorrer a aquella dona que va anar a confessar-se
i a mida que enumerava els pecats venials li eixien
serpetes per la boca i quan es disposava a amollar-ne
un de mortal es va abocar el cap d'una molt grossa,
ben grossa. Perd se n'avergonyi i se'l va callar. De
colp i volta, tornaren a entrar totes les serpetes pel
mateix forat i a més una altra molt més gran que to-
tes les anteriors juntes. [ en morir se n ana directa-
ment a l'infern’’. Tant em van colpejar el cervell que
en algun moment vaig tindre por que es fera un ba-
dall per on I'angel de la guarda clavaria el seu brag
i comengaria a esporgar les paraulotes i les cuixes de
les xiquetes, tot i aprotfitant | ocasio per a polvoritzar-
me una mala consciéncia ben grossa, per a traure'm
la lluna del cove.




La missa dominical era tot un castic ben refinat
de Déu. Un dia que podies dormir. Eenegaves, perd
amb quatre bonegons t'algaves com! Lleganyos, amb
la corbata i la llepada de bou, em dirigia a I'església
on m amollaven sempre els mateixos ineficagos ser-
mons. 51 no haguera estat pels moviments sagagment
dissenyats per la caria (es passaven ['estona fent-me
algar, seure, agenollar) m'hauria adormit als pocs se-
gons d'arribar-hi. No tenia més remei que aprofitar
el sermo per a fer la becadeta. Mig abeltit somniava
gue era un soldat que somniava que era un xiquet
que estava en missa, i en fer-me més fadri, com a ca-
sa éreu rojos, somniava que era un milicia que aca-
¢ava capellans.

A poc a poc ens varem espavilar i en lloc d'anar-
hi ens n’anavem a correr o al futbol. Les mares tam-
poOC nO es mocaven i ens amenacgaven amb la supres-
sio del sou dominical si ens pillaven. Per a saber si
hi anavem solien preguntar-nos que deia el sermé i,
les més despertes, el color de la casulla. Al cap de poc
temps tornarem a apanyar-nos-les per a escapolir-nos-
en: cada diumenge alga de la colla hi anava a ['hora
del sermo i després ens informava a la resta, que ron-
dinavem pels voltants.

1V.

Clom un xiguet

al gual trenquen la seua joguina,
com un xiguet

gque esgota la seua paciéncia,
correc obstinadament

1 xafe

Uordre del sol.

Agrane amb el peu
les linies que divideixen
les loses blanques 1 negres.

Estava cantat que amb aquest panorama estigué-
rem tot el temps pel carrer. Un costum, segons diuen,
atavic, de filigranes de desficios. Alld era una incita-
ci amb totes les de la llei per a fer malifetes. Un dels
nostres plats predilectes era fer harca. Harca contra
els castellans. Ininterrompuda al llarg dels seixanta.
Per I'instint d"apropiacio de [ espécie, la gent no veia
amb bons ulls que vingueren estranys a compartir les
molles, que comengaven a ser un poc sucoses. Ells,
ala seua vegada, es trobaven com ovelles fora del ra-
mat. | aixi, nosaltres. tant els fills dels uns com dels
altres, anavem sempre en pinya, cada u amb els seus,
vigilant-nos tothora per si de cas. No ens podiem ol-
dre. En recorde una, de memorable. Una colla de va-
lencianets vam furtar a una de castellanets unes ca-




ixes acaramullades de tebeos i altres coses. A I'ende-
ma varem topetar en un bancal, els uns a un cap, i
els altres a 'altre, 1 de manera instintiva encetarem
una batalla campal amb taronges encara tabolls, que
feien més mal. Quan més ens enfurismavem, més
buits quedaven els tarongers i més ple el camp de llui-
ta, fins que ens guipa un camisa d'onze vares i ens
va denunciar. Deien que n"hi haviem collit dues arro-
ves. Tampoc no era molt per ser tota una orgia. Com
tot bon costum cansa, perqué s ha de tindre forga de
voluntat, amb el temps ens vam anar fent amics, i es
va perdre el sentit de I'harca. De tant en tant, per-
qué la sang sempre tira, ens tréiem les dents. Perd
només era un bufit.

Ara, que vosaltres tampoc no estaveu cucats, que
la tradicié popular en conta de ben grosses. A falta
de castellans, la mamprenieu amb els xicons dels po-
bles de les rodalies, o amb qualsevol altre foraster que
vinguera a furtar-vos les xicones, acacant-los a can-
talades fins que fugien del poble. Segur que us queia
la bava.

Quan venia la primavera, quan el dia s'allargas-
sava amb una llum provocadora, i les hores es torna-
ven calides i assolellades, ens perdiem pels horts: sen-
se rumb, sense temps... Perd com aixd de contem-
plar tant de verd es feia mondton per a uns xiquets,
i, damunt, |'olor de la flor dels tarongers ens incita-
va de tal manera que era impossible estar-se quiets,
aleshores ens dedicavem a endinsar-nos en les case-




tes que hi havia desperdigades pel terme. La primera
vegada estavem molt acollonits, perd ens féiem els
homenets i ens ho recriminavem mutuament:

—Tu ets un poriga.
—Jo? el cagat seras tu.
—Jo? perque ho digues tu.

—A vore, a que no botes?

[ ens empentavem els uns als altres, provocant-nos,
i ningu no s’ atrevia. En el moment en qué algu, ines-
peradament, ho feia, el maleies tot nervids, mentre
miraves per totes bandes, per si venia el guarda. Al
remat hi entraves, quin remei. La segona vegada, con-
vertits en uns barrabassos, aix0 ja era xauxa. De bo-
ti, del que se'n diu “"boti"’, hi havia ben poc que fur-
tar: alguna manta, tebeos, alguna corbella, i supose
gue també quincalla. Hauria estat patétic no haver-
ho fet, després de tota la por que haviem passat. Una
volta amb el boti corriem i corriem fins a caure esgo-
tats a terra. Vinga la rialla, ens recreavem i exagera-
vem |'emocid. El cor botava d’euforia mentre con-
templavem les miseries, perqué sempre s'ha dit que
la carn furtada és més gustosa. No érem uns verta-
ders lladrets. Voler com a voler, era massa perillos.
Somniar-ho si que ho somniavem. La lluna en un

cove.

Y.

Pero, en comengar una 1 altra vegada
el meu esperit cansat
roda en el remoli del vertigen.

I ¢l disc immobil del sol
fira intensament.

I Vordre altern

dels colors es confon.

Confusio dels colors.

El sexe. Eixa bestioleta que ens amarga la vida.
Millor, ens 'alegra. Es fa dificil parlar-ne: no hi ha
cap acta de quan va fer presencia i de com va anar
enramant-se. La historia de la nostra deseducacio se-
xual és la historia de com vam anar arrapant retalls
de les bufonades dels xicons més grans que es feien
els experimentats, les fantasies del Casino, el que
guaitavem escodrinyant a les parelletes en la serre-
ria, i del que pescavem quan els majors feien rogle
—perque, no sabiem per que, sempre parlaveu del ma-
teix. A la nostra Enciclopedia li faltaven fulles: en gui-
par la preséncia de la roba estesa tot era un silenci.
Silenci tens que delatava que allo deuria ser un pas-
tis ben mengivol, pel qual tots perdien el cul. La clau
de tots els panys. La lluna en el cove.
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Ningl no ens en parlava obertament. Tu mai no
em vas dir res, ni se te'n van vore les ganes: "aixo
€5 —pensaries— una cosa natural, que no és menes-
ter dir-les, va tot sol, com els animalets'’. Vas fer el
que tocava fer, el que havia fet ton pare i el pare de
ton pare. En comengar a estirar-nos, la mare, es veu
que alarmada —com altres mares— per tindre un ani-
malet més a casa, va tirar ma d'un familiar amb lle-
tra. A tu era impensable, hauries anat fent llargues.
Vaig viure una d'eixes tipiques escenes d época, que
ara resultaria un pél esgrogueida. Ell vingué un dia
bascos d’estiu, amb la pota ranquejant. Si, era el teu
compare de... [ com aquell qui no vol em convida a
fer una volta pel carrer. Aparentment seré i amb la
serietat que requereixen uns afers tan vitals per a un
home de futur, comencga el sermd: “"que aixd, que
tocar-se la cuca era una de les causes més palpables
de malformacié de I'espinas, que assecava el moll de
I'os, que si u se'n passava podia quedar-se semat. En
fi. que podia malmetre créixer normal’’. Es veia que
I"home, tot suat, no s'ho treia dels dits. Ell complia
el seu paper. 1jo a tot deia que si, que tenia rad, que
procuraria... Arai aci, sembla que tenia part de rag,
perqué créixer, el que es diu créixer, no he crescut
molt.

Fer cas no en vaig fer massa, no hauria estat bé,
qué haurien dit els companys. Encara que per mo-
ments les eternes filipiques dels rectors ens entumien
la vida. El dubte només era un moment. La sang bro-
llava massa forta per a no fer-li cas. Sovint agafavem




les bicicletes i ens enfilavem per les estretes sendes,
jugarrins com |'herba fresca dels marges, cap a la
muntanyeta de Sant Miquel, que era, com totes les
coses nostres, de mentidetes. Era el nostre cobejat re-
cer de les vesprades mortes de primavera i d’estiu,
Una volta, ajocats entre les roques, no sé com va es-
tar. El cas és que ens veig amb els pantalons pels ge-
nolls, amb la titoleta amenagant el cel, manxa que
manxaras. Amerats de desig, alguns —els més fa-
drins— van aconseguir un final glorios; els més ten
dres, ens varem obstruir a mitjan cami. Si, s'estava
be, aixi, saps, amb ["alé ja seré en aquella magica sus-
pensio del cervell, mentre contemplavem al fons una
llenca de mar d’un blau tan intens com el nostre cap
de borrumballa. Per un moment, {érem jovialment
infelicos. Va ser un fragil preambul per a una adoles-
céncia gens estimulant,

Els xicons del poble tota la vida hem estat molt
nostres, pensavem —alguns encara pensen— que les
xiquetes eren uns sers estranys: no s avergonyien de
plorar, no feien harca, no tenien titoleta..., nomeés
eren uns pampols tan grans com els seus cossos. Perd
en comengar a créixer-nos un lleu borrissol al bigot
el cuquet del sexe ens empenyia cap a les xicones,
gue nomeés vore ns amb eixa cara de llop famolenc amb
mans de polp fugien desconsideradament. MNosaltres
les voliem precisament pel que tu saps, per al mos i
el rebolco, per allo que els italians anomenen la
rimorchiala. Es clar que 1'art de la seduccid no va ser
la nostra especialitat, i els bacs que ens vam pegar
contribuiren a tarar-nos una mica meés.

VI.

De la teua joventut mai no he sabut gran cosa. A
tot estirar alguna anécdota que havia espigolat en les
converses. Tu mai no me'n vas parlar. T'imaginava
com un gran contrabandista, quan no vas passar de
ser un aprenent d estraperlista amb bicicleta, a qui
quasi sempre pillava la Guardia Civil. Tu 1 'oncle va-
reu ser els meus herois, herois de miséries anonimes.
Perqué un xiquet —sembla— esta abocat a tindre com
a horitzd certa heroicitat, encara que siga de rebai-
xes. Em deixava bocabadat aquella historia de ['on-
cle —que s'entestava a continuar la seua guerra par-
ticular— de quan una vegada en un carrero, en resis-
tir-se-li la mistera de metxa amolla un “‘em cague en
Déu’’, moment en queé passa ' alcalde i el multa amb
cinc duros. Ell li'n va donar deu i repeti, tot envalen-
tit, “'em c... .

Les vostres miséries no varen ser eternes. Déu és
savi 1 benevolent, s"han fartat de dir-nos. I sovint jo
també ho pense, no us anava a tindre tota la vida en
la miseria (abans, en i després de la guerral. Després
de I'infern de postguerra, doncs, vingué el purgatori
als anys seixanta. | nosaltres, fills i néts de la misé-
ria, no ho agrairem mai prou. Va ser |'gpoca del de-
sarrollo i comengareu a vore la llum. Foren anys bons
i agraits: tot convidava a la confianga i a I'oblit. La
taronja comengava a tindre bon preu, les marjals a
tindre valor. Els més espavilats feren 'agost. Us ur-




banitzareu, us posareu al dia: comprareu cotxes, te-
levisions, geleres, i vestireu les cases amb els mobles
de railite mentre arraconaveu els de fusta, les deixa-
lles dels quals els vostres fills s’afanyen ara a desem-
polsar de la pallissa.

Varem ser afortunats. Benaventurats els misera-
bles, perqué a un toll d'aigua se sacien. La lluna.

Quant em cansa

I'obstinat exercici.

Pero veig ara

amb claredat qué signifiquen
les voltes del sol.

Veig ara el sentit

de la conjuncio dels colors.”

Dia de Sant Jaume de 1988.

" Agquest fragment pertany, com la resta de versos citats, al
poema de lorgos Vafopulos EI sal.
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